叶尔羌河弯曲流过喀喇昆仑，在峡谷深处孕育出零散的村落，热斯喀木村便是其中之一。与帕米尔高原上那些村落相同，热斯喀木广阔、孤寂。从塔什库尔干塔吉克自治县动身，还要往边境方向再走二百二十一公里才干抵达。八千四百平方公里的区域，仅有不到八百名牧民。

  2018年曾经，这儿的牧民随时节替换在草场间搬迁。边境通道上有一个“地窝子”，便是当年的热斯喀木警务室，但大多数时间都空着，由于一切警务人员都跟着牧民转。2018年末，簇新的热斯喀木村在叶尔羌河畔建成，牧民接连在这儿久居，所以成立了新的热斯喀木警务室。也是在这一年，警务室从属的红其拉甫边境派出所从公安边防部队转隶国家移民管理局，戍边使命从现役时的“一阵子”变成“一辈子”，民警从“流水的兵”变成跟牧民相同的“常住户”。

  2019年，二十三岁的民警阿吉初度进山。警车从萨雷阔勒岭与喀喇昆仑之间的山沟地带动身，曲折攀爬到海拔五千米的衣拉克素达坂。沿途满是层层叠叠的雪山。一百六十多公里的旅程，走了五个多小时。

  阿吉从小在新疆阿克苏南天山脚下长大，见惯了雪山戈壁。即使如此，热斯喀木的路他仍走得小心谨慎。那些路都悬在半山腰，一侧是万丈山崖，一侧是陡立峭壁，走在上面，还要防范雪崩落石。

  阿吉的战友张志昊与他同龄，原先在秦皇岛执役，公安边防部队变革转隶时，他自愿申请来新疆。在秦皇岛，大海一眼望不到边，但在这儿，大山时间悬在头顶，压得人心慌。张志昊初次进山经过衣拉克素达坂时，山顶突发雪崩，警车走运脱险，但几名牧民乘坐的车辆却被雪崩埋葬。他和战友经过四个多小时的救援，才将被困车辆和牧民救出。

  那天，抵达警务室时，天已昏黑，昂首望去，四周满是黑黢黢的大山，星星就挂在山顶。“山的那儿是什么？”张志昊心中萌发猎奇。但两年多过去了，他一直没看到“山的那儿”是什么姿态。

  后来他才知道，“山的那一边，其实仍是山”。这是一片单靠人力没方法彻底走完的广袤区域。昆仑山、喀喇昆仑山、萨雷阔勒岭等很多山脉在这儿交汇，在高原上构成无数个与世隔绝的区域。在热斯喀木警务室的辖区，仅海拔四千米以上的山峰就有十几座，这中心还包含国际第二顶峰乔戈里峰。海拔超越三千米的山峰更是不计其数。

  2020年新年的时分，一场大雪关闭了进山的仅有通道，电力和网络信号也随之中止，热斯喀木成了“孤岛”。其时，警务室只要张志昊和几名协警。他们就着漫天繁星的微光，沿村中路途来往巡查。归来后，裹紧大衣坐在大门前的国旗下，看着满天繁星和远处黢黑的群山，听着山风从耳旁呼啸而过，心里却很结壮。

  新年往后，路途、电力和通讯抢修后，张志昊刻不容缓给家人拨通视频电话。看到“失联”多日的儿子安全无恙，视频那头的母亲未及开口就已泪如雨下。

  大山的隔绝，有时乃至让最先进的通讯配备都没方法发挥效果。一次，坐落喀喇昆仑深处的一处工地产生风险，民警们经过搜索，总算找到受伤工人，没想到回来途中车辆被困冰河。其时已是深夜，卫星电话也失去了效果。温度骤降至零下，民警将仅有的御寒棉衣给了伤员。非常困难熬到天亮，阿吉派人步行往山外找信号求救。总算在第三天清晨成功撤到山外。

  日常的边境巡查，相同充溢艰苦。在一次历时五天五夜的边境踏查中，阿吉和张志昊带领护边员白日巡护边境，晚上就地露营。深夜狼群来到帐子邻近游弋，他们紧迫燃起篝火，才吓走狼群。为了运送物资，他们找到几头最擅长爬山的毛驴。没想到翻越海拔四千九百米的阿格勒达坂时，望着万丈深渊，毛驴吓得四肢发软，最终变成人推着毛驴往山上走。

  每天吃过早饭，七十六岁的牧民买木尔汗都会来到警务室，跟民警姚宇晨一同去村里造访。一老一少走在村里，成为热斯喀木的一道景色。

  二十四岁的姚宇晨来自浙江湖州，是家中的独生子。跟张志昊相同，他也是自愿申请来新疆戍边的。从东南滨海来到西部边境，语言不通，习俗不同，怎么快速融进牧民的日子，是他面对的首要难题。

  姚宇晨的窍门是“用心”。他向少数民族战友讨教当当地言发音，然后写在民警手册上，重复操练。逐渐的，他跟牧民的沟通渐渐的变顺利。

  姚宇晨的口袋里常常揣着大白兔奶糖，造访时见到孩子，就抓一把送给他们。每次开车到牧区，看到路旁边赶着羊群的牧民，远远地他就减缓车速，渐渐经过，防止扬起尘土呛到他们，也防止惊吓到羊群。遇到行动不便的牧民，还会把他们直接送到家。

  乡亲们看到姚宇晨如此用心，都把他当成自家孩子。便是在这样一个时间段，买木尔汗开端自动陪姚宇晨造访，给他介绍当地习俗民意，姚宇晨则给他讲山外的故事，一来二去，两人成了“忘年交”。

  依照塔吉克族习俗，每有民警来访，他们总要煮上一壶热腾腾的奶茶，而把奶茶喝完是对主人最大的尊重。张志昊和姚宇晨刚来时喝不惯奶茶，就硬着头皮喝，“均匀每家都要喝两三碗”。

  由于间隔派出所较远，牧民不方便处理户籍事务，民警们造访时都会贴身带着处理身份证、户口本的表格，填好后托人带到派出所，处理好后再带回来。每次度假回来，民警还会从喀什买来牧民最喜欢的砖茶、冰糖

  这一碗碗奶茶、一桩桩小事，让民警和当地牧民的爱情益发深沉。牧民们自发参加守边护边部队，一座毡房便是一个哨卡，一个牧民便是一名岗兵，他们同心构筑起保护边境安稳的固若金汤。

  特别的地理位置，让热斯喀木的许多牧民终身都不曾走出过大山。警务室成了衔接大山表里的枢纽，年青人跟着民警学会了网络购物，白叟们则使用互联网看到更多山外的国际。

  2021年头，民警用相机给村里的白叟和孩子拍了相片，发到山外冲刷后再托人带回来。收到相片后，许多白叟感动落泪，由于这是他们人生的第一张相片。

  尽管戍边的日子很辛苦，但这些年青的民警们都以为，“做了该做的作业，很有含义”。至于这儿的艰苦，他们从不向家人提及。

  张志昊曾在警务室里接连待了五个多月，从冬到春，下山时，热斯喀木村仍是一片萧条。来到五百六十公里外的喀什市，街头门庭若市、枝繁叶茂，他故意来到游人很多的喀什古城，了一张相片发给母亲，告诉她，这便是自己作业的当地。

  常常叙述起这些阅历，他们黢黑的脸庞上总是挂着真挚的笑脸，似乎一切回忆都是“甜美”的。即使提到某个悲伤的故事，失落的心情也躲藏在年青的笑脸中，一闪而过，简直很难发觉。

  在历练中，这些年青人快速地生长。来到边境后，从小在家人呵护下长大的他们，首要学会的是自给自足。现在，张志昊擅长做新疆拉便条，阿吉最擅长的是做羊肉汤饭，姚宇晨做的大盘鸡堪称一绝。“先把自己照顾好，才干更好地作业”，他们这样说。

  脱离热斯喀木时，姚宇晨、阿吉和张志昊驾车送我下山。喀喇昆仑山中糟糕的路况，让每一个“外来者”都提心吊胆，而这三个年青人，对此现已习以为常。

  车子穿过一段山崖，前面呈现一片开阔地带。姚宇晨刚踩下油门预备加快，车内响起“嘟嘟”的报警声。下车看时，右后轮胎正往外“刺刺”漏气。

  “小作业，别忧虑。”姚宇晨一边说，一边翻开后备箱，拿出千斤顶，爬到车底寻觅底盘受力点。支稳、架杆、抬升，三两下就把汽车架离了地上。张志昊在一旁帮忙，卸螺丝、取备胎、换轮胎。两人的合作非常默契。

  在这儿，车子均匀每月要扎三次胎。“都是小作业，定心，好处理！”姚宇晨笑着再次着重，神态和言语中有一份在同龄人里不易看到的老练。

  凉风掠过山沟，卷起沙粒打在人身上。姚宇晨眯着眼，半跪着拧螺丝，不时吐着被风吹进嘴里的沙子。

  “搞定！”不一会儿，姚宇晨动身，拍拍双手，藏蓝色的警服上沾满了尘土。阿吉和张志昊上前帮他敲打衣服，他侧身站到下风口，不让尘土飘到战友身上。

  车子持续向前奔驰，将一座又一座山峰甩在死后。看着层层叠叠的群山，我忽然想到，在这喀喇昆仑的深处，不知有多少像阿吉、张志昊、姚宇晨相同的年青人，在这片偏远、苦寒的土地上，默默地发光发热，贡献着自己的芳华